DAY 16 · 9월 30일 수요일

열여섯째 날, 느린 아침, 그리고 공항

마지막 날이에요. 비행기는 저녁 다섯시 오십분. 숙소에서 한시에 나가면 돼요. 그 전까지는 우리 동네에서 느리게. 시장 떡볶이 한 접시, 첫날 밤에 걸었던 시냇길을 낮에 한 번 더, 그리고 만화책 한 시간. 서두르지 않는 날이에요. 서울에 왔을 때 탔던 버스를 거꾸로 타고 공항으로 가요.

가는 곳

인아네분식, 수유재래시장

숙소에서 십 분 걸으면 수유재래시장이에요. 동네 시장. 그 안 인아네분식은 사십팔 년 된 떡볶이 집이에요. 떡볶이 사천 원, 순대 오천 원, 야끼만두 이천 원.

아침 여덟시부터 저녁 일곱시 반까지, 목요일 휴무. 오늘은 수요일이라 열어요. 오전엔 한산해요. 미국에 없는 형태의 떡볶이를 마지막으로 한 접시.

이런 걸 봐요: 지붕 있는 시장 골목, 떡볶이 철판, 동네 할머니들

수유재래시장 아케이드 — 수유재래시장이에요. 지붕이 있는 시장 골목이에요. 관광객은 없고 동네 사람들만 있어요. 명동도 남대문도 광장시장도 다 갔지만, 아이니는 이 작은 동네 시장이 제일 편하다고 했어요. 열엿새 동안 우리 동네였으니까요.

시장 노점 철판 — 시장 노점 철판이에요. 아주머니가 장갑 낀 손으로 뭔가를 구워요. 시장 떡볶이는 매운 정도가 기본이라, 아이니는 순대와 야끼만두를 더 먹었어요.

떡볶이 철판 — 떡볶이예요. 넓은 철판에서 하루 종일 끓어요. 사십팔 년 동안 같은 자리에서요. 아빠가 어릴 때 학교 앞에서 먹던 떡볶이가 이런 거래요. 서울의 마지막 한 접시.

우이천, 낮에 다시

첫날 밤에 걸었던 우이천을 낮에 걸어요. 밤엔 조명만 보였는데 낮엔 물이 보여요. 오리, 자전거, 벚나무 잎.

짐은 프런트에 맡기고, 한시 반까지 동네에서.

이런 걸 봐요: 낮의 물색, 첫날 밤에 못 본 것들

우이천 산책길과 벚나무 — 우이천이에요. 첫날 밤엔 물소리만 들었는데, 낮엔 물이 어디로 흐르는지 보여요. 북한산에서 내려와 우리 동네를 지나 중랑천으로, 한강으로, 바다로. 아이니가 '이 물도 텍사스까지 가?' 하고 물었어요. 아빠는 그렇다고 했어요.

우이천 자전거길 — 자전거길이에요. 동네 아이들이 자전거를 타고 지나가요. 우리는 걸어서. 열엿새 중 열여섯 번째 아침, 서울에서 마지막으로 걸은 길이에요.

놀숲 수유점, 출발 전 한 시간

첫날 밤에 들렀던 만화카페에 마지막으로 한 시간. 열셋째 날 대학로에서 시작한 만화 시리즈를 여기서 한 권 더.

아침 열시부터. 한 시간 삼천 원. 만화방 여섯 번째이자 마지막.

이런 걸 봐요: 첫날 앉았던 자리

만화카페 안 — 놀숲이에요. 첫날 밤 시차로 잠이 안 와서 왔던 곳에 마지막 날 낮에 다시 왔어요. 아이니는 첫날 앉았던 자리를 기억하고 있었어요. 거기 다시 앉아서 한 시간.

숙소 나서기, 한시

한시에 짐을 찾아 수유역 정류장으로. 첫날 타고 온 6102번 버스를 거꾸로 타요. 갈아타는 것 없이 인천공항까지 한 시간 반. 두시 반쯤 공항 도착이 목표.

길이 막히면 시간이 더 걸려요. 그래서 삼십 분을 미리 잡아 뒀어요. 버스에서 아이니는 첫날 세던 아파트를 거꾸로 세요.

이런 걸 봐요: 첫날 탔던 버스를 거꾸로

인천공항 출국장 사람들 — 버스에서 내린 인천공항이에요. 첫날엔 창밖 아파트를 세던 아이니가 오늘은 창밖 바다를 봤어요. 갯벌, 다리, 그리고 공항.

인천공항, 다섯시 오십분 출발

두시 반 공항 도착. 체크인, 보안, 게이트. 게이트는 출발 사십 분 전. 다섯시 오십분 비행기.

버스가 많이 막히는 날엔 공항철도가 있어요. 수유에서 4호선으로 서울역, 서울역에서 직통열차. 갈아타야 하지만 길은 안 막혀요.

이런 걸 봐요: 출발 전광판, 마지막 한국 편의점

인천공항 제1터미널 출국장 — 인천공항 출국장이에요. 첫날 도착했을 땐 지하로 바로 내려가서 이 넓은 홀을 못 봤어요. 오늘은 여기서 서울과 인사해요. 전광판에 우리 비행기가 뜨고, 아이니는 마지막으로 편의점에서 바나나우유를 샀어요.

출국장 전광판과 체크인 — 출발 전광판이에요. 세계 여러 도시 이름이 줄줄이 올라가요. 그중 하나가 우리 거예요. 아이니가 텍사스 가는 비행기를 먼저 찾았어요.

먹는 것

파리바게뜨 · 마지막 아침 빵

아침은 첫날처럼 파리바게뜨 카페수유역점이에요. 빵과 우유. 아침 일곱시부터.

소보로빵, 단팥빵, 소금빵. 아이니가 보름 동안 제일 좋아하게 된 빵 하나를 골랐어요.

비행기에서 먹을 빵도 하나

한국 빵집 진열대 — 파리바게뜨예요. 이름은 파리지만 한국 빵집이에요. 1988년에 시작해서 지금은 한국 어디에나 있고, 미국에도 있어요. 소보로빵은 위에 바삭한 부스러기가 붙은 빵, 단팥빵은 팥이 든 빵. 아이니는 소금빵을 골랐어요.

카츠아키 · 마지막 돈카츠

점심으로 첫날 후보였던 카츠아키. 열한시에 열어요. 로스카츠 만오백 원부터. 세시부터 다섯시는 쉬어요.

이틀 숙성한 등심을 두툼하게 튀긴 돈카츠. 첫날엔 국수를 골라서 못 먹었으면 오늘.

양배추는 리필돼요

두툼한 돈카츠 — 돈카츠예요. 첫날 국수와 돈카츠 사이에서 고민하다 국수를 골랐던 아이니가, 마지막 날 돈카츠를 먹었어요. 이렇게 하면 첫날 고민이 마지막 날 끝나요. 아빠가 그렇게 짰어요.

경스커피 · 두쫀쿠 하나 더

스물네 시간 카페 경스커피에서 두쫀쿠 하나 더. 오천사백 원. 비행기에서 먹을 것.

첫날 아이니가 처음 주문해 본 기계에서, 오늘은 혼자 주문했어요.

비행기용은 상자에

두바이 쫀득 쿠키 단면 — 두쫀쿠 단면이에요. 초록 피스타치오 크림과 가느다란 면 튀김. 첫날 이름이 재미있어서 따라 말하던 아이니가, 마지막 날엔 '두바이 쫀득 쿠키'라고 다 풀어서 말할 수 있어요. 열엿새 동안 배운 한국말 중 하나예요.

153구포국수 · 마지막 국수

떡볶이 대신 국수면 첫날 그 집. 스물네 시간. 잔치국수 칠천오백 원.

첫날 첫 밥이 국수였으니, 마지막 밥도 국수. 아이니가 그렇게 하자고 했어요.

첫날이랑 같은 자리에

잔치국수 한 그릇 — 잔치국수예요. 긴 국수는 오래 살라는 뜻이라고 첫날 배웠죠. 마지막 날 먹으면 또 오래 기억하라는 뜻이 되는지, 아이니가 물었어요. 아빠는 그렇다고 했어요.

골라볼까요

마지막 날, 더 고를 수 있는 것들

다섯시 오십분 출발, 두시 반 공항 도착, 한시 숙소 출발. 이 숫자만 지키면 돼요. 나머진 동네에서.

리무진 버스 6102번 가는 길

수유역에서 인천공항까지 갈아타지 않고 가는 큰 버스예요. 짐이 많으면 편한데, 길이 막히면 삼십 분 더 걸려요. 시간표는 calt.co.kr.

서울역 도심공항터미널 가는 길

서울역에서 미리 체크인하고 짐을 부칠 수 있는 곳이에요. 우리 항공사가 되는지 전화로. 되면 공항에서 짐 없이 다녀요.

여행 끝 메모

열여섯 날, 열다섯 밤. 앞 책보다 이틀 길었어요. 다음에 또.

오늘의 경로

수유재래시장 떡볶이
우이천 낮

만화카페 한 시간
숙소 나서기

리무진 6102
인천공항