드디어 서울이에요. 오후 세시 사십오분에 인천공항에 내려서, 공항버스 한 번으로 우리가 보름 동안 지낼 동네 수유동까지 왔어요. 아이니 몸은 아직 텍사스 새벽이라 오늘은 멀리 안 가요. 국수 한 그릇, 동네 뒤 시냇길 산책, 그리고 한국 편의점 첫 구경. 딱 그만큼만 하고 일찍 자는 날이에요.
비행기 문이 열리고 처음 맡는 한국 공기예요. 입국 심사에서 도장을 받고, 빙글빙글 도는 벨트에서 우리 가방을 찾고, 아빠가 전화 유심을 사는 동안 아이니는 공항 창밖으로 비행기 꼬리가 줄지어 선 걸 구경했어요.
공항 1층 문을 나서면 바로 앞이 버스 타는 곳이에요. 6102번 리무진 버스는 우리 동네 수유역까지 한 번도 갈아타지 않고 가요. 큰 가방은 버스 배 속에 넣고, 창가에 앉아 한 시간 반. 바다 위 긴 다리, 갯벌, 그리고 점점 촘촘해지는 아파트가 차례로 지나가요. 내리는 정류장에서 숙소까지 걸어서 삼 분.
버스가 수유역 앞 큰길 한가운데 정류장에 서요. 거기서 삼 분만 걸으면 우리 숙소예요. 이제부터 보름 동안 여기가 우리 집이에요.
수유동은 관광지가 아니라 진짜 서울 사람들이 사는 동네예요. 역 앞엔 국수집과 빵집, 시장이 있고, 뒤로는 북한산이 보여요. 아이니가 매일 아침 '오늘은 어디 가?' 하고 물을 곳이죠.
저녁을 먹고 숙소 뒤로 나가면 우이천이라는 작은 시내가 흘러요. 북한산에서 내려온 물이에요. 물가를 따라 산책길이 나 있고, 올해 여름부터 밤에도 환하게 불을 켜 놓아서 밤 산책이 더 좋아졌대요.
봄엔 벚꽃길로 유명하고, 여름엔 아이들이 물놀이를 하는 곳이래요. 우리는 딱 이십 분만 걸었어요. 시차로 눈이 감기는 아이니한테 첫날 밤은 그걸로 충분했으니까요.
밤인데 눈이 말똥말똥하면 숙소 옆 만화카페로 가요. 놀숲은 신발을 벗고 들어가서 푹신한 자리에 파묻혀 만화책을 보는 곳이에요. 밤 열두시까지 열고, 한 시간에 삼천 원.
노래방은 밤 열시가 넘으면 아이가 못 들어가지만, 만화카페는 그런 규칙이 따로 없어서 아빠랑 같이면 늦게까지 있어도 돼요. 아이니는 첫날부터 여기서 한국 만화책을 한 권 골랐죠.
서울에서 먹는 첫 밥은 잔치국수예요. 수유역 바로 앞 153구포국수는 하루 종일, 밤에도 문을 열어요. 멸치로 우린 맑은 국물에 가는 국수, 위에 김가루와 계란 지단, 애호박. 한 그릇 칠천오백 원.
시차로 배가 고픈 건지 아닌지도 모를 때, 뜨겁고 순한 국수가 제일 편해요. 아이니는 후루룩 소리를 내며 먹는 게 한국에선 괜찮다는 걸 여기서 배웠어요.
국수 말고 든든한 게 먹고 싶으면 카츠아키예요. 돼지 등심을 이틀 동안 숙성시켜서 두툼하게 튀긴 돈카츠 집이에요. 로스카츠 한 접시 만오백 원부터.
밤 아홉시까지 열고 주문은 여덟시에 끝나요. 매달 첫째 화요일은 쉬는데, 9월 15일은 셋째 화요일이라 문을 열어요.
수유역 앞 경스커피는 스물네 시간 여는 카페예요. 저녁 여섯시가 지나면 직원 없이 기계로만 주문하는 무인 카페가 돼요. 아이니가 화면을 눌러 직접 주문해 봤어요.
여기 유명한 건 두쫀쿠. 두바이 쫀득 쿠키의 줄임말인데, 피스타치오 크림과 바삭한 면이 든 쫀득한 쿠키예요. 하나 오천사백 원. 내일 아침 간식으로 하나 더 샀어요.
숙소 들어가기 전에 편의점에 들렀어요. 한국 편의점은 작은 슈퍼이자 밥집이에요. 삼각김밥, 바나나우유, 컵라면, 그리고 아이니가 처음 보는 과자 수십 가지.
삼각김밥은 비닐을 번호 순서대로 뜯어야 김이 안 찢어져요. 첫날은 실패했고, 둘째 날부터 잘하게 됐죠. 내일 아침거리를 사서 들어왔어요.
첫날은 멀리 안 가요. 그래도 숙소 옆에서 고를 수 있는 게 몇 개 더 있어요.
아침 일곱시부터 밤 열한시까지 여는 빵집이에요. 내일 아침으로 빵과 우유를 사 두면, 첫 아침에 나갈 필요가 없어요. 한국 빵집엔 소보로, 단팥빵, 소금빵처럼 미국엔 없는 빵이 많아요.
버스 대신 탈 수 있는 기차예요. 공항 지하에서 직통열차로 서울역까지 사십삼 분, 서울역에서 4호선으로 갈아타고 수유까지 삼십 분. 길이 막히는 날엔 이게 더 빠른데, 짐을 들고 갈아타야 해요.